新車を買って、あこがれの北海道をドライブする欽也（武田鉄矢）は、一人旅の朱美（桃井かおり）をナンパして二人で旅を続ける。途中、出所したばかりの中年男・勇作（高倉健）と知り合い、3人は旅を共にすることに。やがて勇作は、「自分を待っていてくれるなら、家の前に黄色いハンカチを掲げておいてくれ」と妻に手紙を書いたことを打ち明ける。